TUYỂN TẬP TRUYỆN KORA KAILASH – TẬP 5

Chuyến đi ấy khác biệt, không chỉ bởi số lượng, mà còn bởi chiều sâu của những câu chuyện, những kết nối vô hình giữa các thành viên. Lần đầu tiên, hành trình được kết hợp với xứ Cổ Cách và thay vì quay lại Lhasa bằng đường bộ, chúng tôi bay từ A Lý, rút ngắn những dặm dài gian khó để có thêm thời gian lắng đọng.

Cấu trúc đoàn là một dải kết nối nhân duyên.

Nhóm anh Tiết Trí, người từng tham gia vòng kora thứ ba, mang theo những người bạn trong nhóm thiện nguyện. Anh Trung, anh Hậu – gương mặt quen từ vòng kora đầu tiên, anh Sơn, em Minh, anh Tuấn – tất cả tạo nên một nhánh Hà Nội đậm đà khí chất. Hai mẹ con cô Hương và Tùng – bền bỉ, thầm lặng và đáng kính. Chị Linh, chị Thảo – những người bạn đường từ vòng kora thứ ba, trở lại như một sự tiếp nối đầy yêu thương.

 

Vĩ – CEO của Migola, lần đầu đến Kailash nhưng bước chân thì nhẹ tênh như người đã đi qua nhiều kiếp. Khi cả đoàn hì hụi vượt đèo Dolma, Vĩ đã có thể đi lên đi xuống, hỗ trợ không biết bao nhiêu người. Sự hiện diện của Vĩ là một cột mốc, vừa là trải nghiệm thực tế, vừa là minh chứng cho cam kết dài lâu với vùng đất này.

Chúng tôi khởi hành khi Tây Tạng vẫn chưa vào hè. Tuyết còn phủ trắng đèo Dolma. Hồ Đại Bi vẫn còn đóng băng, gió rít nhẹ qua từng khe núi. Nhưng cũng chính trong cái giá lạnh đó, lòng người lại ấm lên lạ thường. Có lẽ bởi đoàn đông, và cũng bởi vì ai cũng đi bộ. Một trăm phần trăm. Không ai dùng ngựa. Không ai bỏ cuộc. Chỉ có những bước chân đều đặn, dẫu mệt mỏi vẫn không dừng lại.

 

 

Đoàn đông, chia thành hai “trường phái” rõ rệt: ăn chay để giữ tâm thanh tịnh, ăn mặn để có sức leo đèo. Mỗi bữa ăn là một cuộc hội ngộ của hai bàn – bên rau, bên thịt. Riêng tôi và Vĩ, là “người hai mâm”, chạy qua chạy lại, vừa thưởng thức vừa làm cầu nối. Đến cuối cùng, không có đáp án đúng sai. Cả hai phe đều hoàn thành kora bằng đi bộ. Đội ăn protein có phần nhẹ nhàng, về sớm hơn. Đội ăn chay về chậm hơn, nhưng mang theo nhiều xúc cảm và trải nghiệm nội tâm. Và tôi hiểu: không phải ăn gì quan trọng, mà là đi với tâm như thế nào.

Đã không ít lần tôi chứng kiến những giọt nước mắt rơi không lý do.

Trong suốt cuộc đời dẫn tour Tây Tạng và Kailash, có lẽ điều khiến tôi không bao giờ quen được chính là những khoảnh khắc bật khóc không báo trước. Tôi đã chứng kiến hơn cả chục lần, những thành viên trong đoàn bình thường rất vui vẻ, nói cười, tưởng như chẳng có điều gì vướng bận trong long, bỗng nhiên rơi nước mắt khi đứng trước một tượng Phật cổ, một khám thờ đơn sơ, hay chỉ là một bức tường đá sót lại từ một nền tu viện xưa.

 

Không ai biết vì sao họ khóc. Chính họ cũng không hiểu. Có người nức nở không thành tiếng. Có người ngồi thụp xuống, tay ôm mặt. Cảm xúc ấy không đến từ lý trí, không đến từ suy nghĩ, mà như thể có điều gì chạm vào tận cùng sâu thẳm. Tôi vẫn nghĩ, có thể đó là một mối nhân duyên nào đó từ tiền kiếp. Một mảnh ký ức rất xa, rất mờ, nhưng khi đứng đúng nơi, đúng thời điểm, thì bỗng dưng hiện lên, không cần lời gọi.

Riêng trong chuyến đi lần này, nhóm anh Trí có bốn chị đã bật khóc. Lần đầu, tại Potala – giữa cung điện lộng lẫy nhưng vẫn đầy hơi thở của những vị Lạt Ma xưa. Lần thứ hai, tại tu viện Chim Se Sẻ bên hồ Manasarovar, nơi gió thổi như tiếng tụng cổ truyền. Lần thứ ba, ở Diraphuk – khi kết thúc ngày đầu tiên của kora, đứng trước đỉnh Kailash sừng sững. Và lần cuối, tại Đền Đỏ – tàn tích còn lại của Vương quốc Cổ Cách, nơi dấu tích của một nền văn minh Phật giáo từng rực rỡ giờ chỉ còn lại im lặng và gió.

Mỗi người khóc vì một lý do riêng, hoặc không có lý do gì cả. Nhưng với tôi, đó là một lần nữa Tây Tạng chứng minh sức mạnh kỳ diệu của mình: nó không chỉ là một điểm đến, mà là một nơi khiến người ta đối diện với chính mình, với những phần tâm thức đã bị vùi lấp qua bao lớp đời.

 

 

Cô Hương và Tùng – một trong những cặp mẹ con hiếm hoi từng kora cùng nhau. Cô Hương không dùng ngựa. Dẫu mệt, vẫn gắng từng bước. Tùng đi cạnh mẹ, không rời. Tình thương không nói ra, chỉ hiện lên trong những lần dìu đỡ, trong ánh nhìn lặng lẽ dưới chân đèo Dolma. Vòng kora đầu tiên của cô Hương đã đặt nền cho những lần sau – dễ dàng hơn, nhẹ nhàng hơn. Nhưng tôi vẫn nhớ mãi hình ảnh hai mẹ con lần ấy. Lặng lẽ mà lay động.

 

Kailash đứng đó. Không phán xét. Chỉ phản chiếu. Ai mang tâm gì đến, núi trả lại đúng như thế. Có người đến để cầu, có người để thử thách, có người đơn giản chỉ để hiểu lòng mình. Đoàn tôi lần ấy, dù đông, nhưng không lộn xộn. Như những dòng suối nhỏ hội tụ về một con sông, mỗi người một lý do, một hành trình, nhưng cuối cùng lại chung nhau một điểm đến.

 

Kết thúc vòng kora, chúng tôi ghé xứ Cổ Cách, thăm tu viện Tholling, nơi từng rực rỡ ánh sáng Phật pháp xứ Ngari. Rồi bay từ A Lý về Lhasa. Mọi việc thuận lợi đến lạ. Như thể núi đã mỉm cười tiễn chúng tôi đi. Tại Lhasa, chúng tôi cùng nhau ăn lẩu Tây Tạng, cụng ly giữa gió lạnh tháng năm và cười vang bên nhau. Những lời hẹn cho vòng kora sau được nói ra giữa tiếng khói nghi ngút, giữa ánh mắt đã thân quen.