TUYỂN TẬP TRUYỆN KORA KAILASH – TẬP 2

Tháng 5 năm 2016, một đoàn hành hương mới được thành lập, vòng kora thứ 2 gồm mười một người. Nhưng ngay trước ngày khởi hành, chú Hải bất ngờ ngã bệnh, sốt cao không rõ nguyên do, buộc phải ở lại. Một lần nữa, chúng tôi lại chứng kiến điều vẫn thường xảy ra: Núi chọn người. Không phải ai cũng có thể đặt chân đến Kailash, và không phải ai cũng có thể hoàn thành vòng kora.

 

Biến cố chưa dừng lại ở đó. Ngay trước chuyến đi, ba tôi qua đời sau một thời gian dài chống chọi với bệnh tật. Tôi tiễn ba đoạn đường cuối cùng, rồi từ bệnh viện tôi ra thẳng sân bay, tiếp tục hành trình với đoàn. Khi nhìn lại, tôi hiểu rằng đây không chỉ là một chuyến đi dẫn tour thông thường, mà còn là một thử thách để đối diện với mất mát, để bước đi giữa đời với một tâm thế vững vàng hơn.

Chuyến đi ấy, ngay từ đầu đã báo trước nhiều khó khăn. Khi đoàn đi được nửa chặng đường đến Kailash, cô T bắt đầu có dấu hiệu mệt mỏi. Hướng dẫn viên người Tạng – Tinley đã nhanh chóng đưa cô T về Shigatse rồi tiếp tục đến Lhasa để cấp cứu. Sau khi bàn giao cho đội ngũ y tế, Tinley phải vượt hơn 1.300 km đường bộ chỉ trong hai ngày để trở lại với đoàn. Với nhiều người, đây là một thử thách không tưởng, nhưng với Tinley, điều ấy dường như không có gì là bất khả. Từ những ngày đầu đồng hành cùng Migola Travel, anh đã chứng tỏ bản lĩnh của mình – một người dẫn đường xuất sắc, với sự điềm tĩnh và kinh nghiệm dày dặn, luôn là chỗ dựa cho các đoàn hành hương. Còn tôi, vẫn theo đoàn tiếp tục hành trình kora, gắng hoàn thành trách nhiệm của mình.

Sau này, chúng tôi mới biết rằng cô T không phải bị sốc độ cao như nhiều người đồn đoán, mà là do biến chứng của bệnh tiểu đường Typ 1 – một dạng bệnh hiếm gặp và không phổ biến. Điều này giúp tôi an tâm phần nào, vì tôi hiểu rằng những người mắc tiểu đường typ 2 vẫn có thể đi Kailash nếu chuẩn bị kỹ lưỡng. Có rất nhiều lời bàn tán về chuyến đi này, nhưng hơn ai hết, chúng tôi hiểu rằng cô đã thực hiện được tâm nguyện của mình: Một lần được đặt chân đến Kailash. Có những hành trình không cần phải đi trọn vẹn về thể chất, nhưng đã hoàn thành về mặt tâm linh. Trong sâu thẳm, chúng tôi tin rằng cô đã có được điều mình mong muốn.

 

Những người còn lại trong đoàn tiếp tục hành trình, từng bước chậm rãi nhưng kiên định, và cuối cùng hoàn thành vòng kora. Đây cũng là chuyến đi đặc biệt khi tôi – trưởng đoàn lần đầu tiên phải cưỡi ngựa để cùng đoàn vượt qua những đoạn đường khắc nghiệt. Nhưng việc cưỡi ngựa ở Kailash không đơn giản như nhiều người nghĩ. Ngựa chỉ đưa người đến đỉnh đèo, sau đó ai cũng phải tự mình xuống dốc để tiếp tục hành trình. Đôi khi, tuyết phủ dày khiến ngựa không thể di chuyển, buộc người cưỡi phải xuống dắt ngựa băng qua những đoạn đường gập ghềnh.

 

Ngựa ở Kailash không phải ai muốn chọn là có thể chọn. Theo luật của người du mục địa phương, mỗi người phải bốc thăm để tìm con ngựa của mình. Và lạ thay, tính cách người ra sao thì con ngựa được chọn cũng phản ánh điều đó. Người nóng vội thường gặp ngựa hiếu chiến, khó kiểm soát; người điềm đạm lại có được ngựa kiên nhẫn, vững chãi. Đó cũng là một thử thách, buộc mỗi người phải thích nghi với bạn đồng hành đặc biệt của mình. Hành lý cá nhân vẫn phải nhờ porter hoặc Yak gánh giúp, bởi ngựa chỉ chở người chứ không chở đồ. Giữa cái lạnh cuối tháng 5, tuyết vẫn phủ trắng trên những triền núi, những con ngựa lầm lũi tiến bước, đưa chúng tôi đến gần hơn với đích đến, không chỉ là đỉnh đèo phía trước, mà còn là những trải nghiệm khó quên của hành trình.

Nhưng không phải ai cũng chọn ngựa. Có những người tự mình đi bộ trọn vẹn hành trình, như chị Phương – một người chuyên leo núi sống tại Ba Lan, với sự bền bỉ và ý chí mạnh mẽ của một người đã quen thuộc với những thử thách lớn. Và đặc biệt là chú Hùng – gần 60 tuổi, nhưng vẫn chọn cách bước từng bước vững chãi, không vội vã, không nao núng. Chú tập trung vào từng hơi thở, từng bước chân, tâm trí chỉ hướng về đoạn đường phía trước. Cách chú đi không chỉ là một cuộc hành trình thể chất, mà giống như một cuộc thiền hành, một sự rèn luyện tâm trí giữa những thử thách của thiên nhiên. Nhìn chú đi, tôi chợt hiểu rằng có những người đến Kailash không chỉ để chinh phục địa hình, mà còn để chinh phục chính mình.

 

Thời tiết trên Kailash khi đó vô cùng lạnh giá, tuyết vẫn phủ dày, nhưng may mắn thay, ngày chúng tôi đi kora trời trong xanh một cách kỳ lạ. Không có cơn bão tuyết nào cản trở, chỉ còn lại một bầu trời rực rỡ trải rộng trên đầu, tuyết trắng lấp lánh dưới chân, tạo nên một khung cảnh tuyệt diệu. Khi qua đèo Dolma, tôi đã viết dòng chữ "Migola" trên tuyết, với một nguyện ước rằng Migola Travel sẽ còn quay lại nơi này nhiều lần nữa, cùng những đoàn khách mới, với những nhân duyên mới.

Chuyến đi khép lại khi chúng tôi trở về Lhasa. Lúc này, gia đình cô T đã có mặt, lo liệu cho cô. Tôi dành một khoảng thời gian để ghé thăm, không chỉ vì trách nhiệm mà còn là sự tôn trọng dành cho một người đã chọn Kailash làm điểm đến cuối cùng trong hành trình của mình. Trong những cuộc hành hương về sau, tôi vẫn nhớ về cô, về những giấc mơ mà mỗi người mang theo khi đặt chân đến nơi này.

 

Dưới chân Kailash, thời gian như ngừng trôi. Những ngọn núi vĩnh cửu đứng sừng sững, chứng kiến bao thế hệ hành giả đặt chân đến rồi rời đi, mang theo những ước nguyện chưa trọn vẹn hoặc những lời nguyện đã thành. Không phải ai cũng có thể hoàn thành một vòng kora, nhưng mỗi bước chân đặt xuống đất thiêng này đều mang một ý nghĩa riêng. Mười sáu vòng kora, mười sáu lần trở lại, mỗi lần đều khác biệt, nhưng có một điều không đổi: thử thách vẫn luôn ở đó, chờ đón những ai đủ duyên và đủ lòng kiên định để bước tiếp.

Vòng kora thứ hai khép lại với những khó khăn khắc nghiệt, nhưng cũng mở ra những bài học không thể đong đếm bằng lời. Đó không chỉ là bài học về sự thích nghi trước thiên nhiên khắc nghiệt, mà còn là bài học về lòng kiên trì, về sự khiêm nhường trước những gì con người không thể kiểm soát. Trên hành trình này, thử thách không chỉ đến từ núi cao, tuyết lạnh, mà còn đến từ chính bản thân mỗi người, những giới hạn cần vượt qua, những nỗi sợ cần đối diện. Và còn nhiều vòng kora khác đang chờ đợi phía trước, với những câu chuyện mới, những nhân duyên mới. Kailash vẫn lặng lẽ ở đó, như một lời mời gọi không bao giờ cũ, chỉ dành cho những ai thực sự sẵn sàng.